this is my story

   « Querido Enrico,

No hay un dia sin pensar en ti. Tu me manques, hermano. Je sais que ta présence là-bas est partiellement de ma faute. Je ne suis pas coupable, mais je sais quand même que tu l'as fais pour moi. Et je regrette tellement. J'aurais aimé ne pas avoir eu ces rêves d'enfant ; j'aurai souhaité ne jamais vouloir devenir une star du petit écran. Comme ça, tu n'aurais jamais eu de promesse à me faire, jamais eu besoin de nous quitter, Mama, Papa, Diego et moi. Tu nous manques à tous, la maison ne semble plus être la même sans toi. Diego n'a pas encore l'âge de comprendre ton départ, il croit que tu es parti pour toujours, que jamais, tu ne reviendras nous voir. Souvent, il pleure dans mes bras en pensant que tu nous as abandonné. J'essaie de le consoler mais ses larmes me font douter aussi. Et si tu ne revenais pas ? Et si tu te faisais arrêter pour immigration clandestine ? Tu perdrais tout ce pourquoi tu t'es battu et tous les risques que tu as pris auraient été vains. Par ma faute.
C'est dur, d'être la grande sœur. Je veux dire... J'ai toujours été la grande sœur de Diego, et je le serai toujours, mais jusque-là, j'avais quelqu'un sur qui prendre exemple. Maintenant, je ne sais plus me débrouiller toute seule. Il a besoin d'un repère masculin et mes conseils sont souvent à côté de la plaque. Je crois que je crains à mort, mais il me pardonne, quand même. Il m'a dit l'autre jour, qu'il aimerait bien faire des études, comme moi. Mais pas pour devenir journaliste ou acteur, plutôt pour essayer de rendre Mama y Papa heureux. Alors je lui ai fais une promesse ; sitôt que je le peux, je quitte Tijuana et je travaille aux États-Unis. J'enverrai de l'argent aux parents pour qu'ils puissent financer ses études. Comme toi tu l'as fais pour moi. Sinon je lui ai dis qu'il pouvait toujours finir footballeur professionnel en France et qu'il gagnera encore plus d'argent que nous deux réunis. L'idée a semblé lui plaire.

Cuidate Enrico,
Tu hermana, Jem. »

La sonnerie, stridente et désagréable, retentit, annonçant ainsi l'ouverture des portes pour le début des visites. Jemina se recoiffe une ultime fois, maladroite et angoissée, essuyant les larmes qui menaçaient ses prunelles marrons une nouvelle fois. Les autres visiteurs entrent dans la salle, elle les suit en inspirant profondément. Il est temps de se ressaisir, de redevenir cette femme forte au caractère enflammé. Elle ne peut pas se laisser abattre ; elle n'en a pas le droit. A peine passe-t-elle la porte que ses yeux survolent les personnes présentes. Elle voit son parloir, le seul laissé vide du côté des visiteurs et elle l'aperçoit. Il a les yeux baissés, l'air nerveux. Malgré elle, Jemina sourit ; au moins, elle sait qu'elle n'est pas la seule à redouter cet instant. Elle s'avance, prend place en face de lui tandis qu'il relève la tête et aussitôt, un large sourire fleurit sur ses lèvres. La jeune femme sait qu'il en est de même de son côté ; elle sait qu'elle est ravie de le revoir bien qu'il ne soit plus pareil que dans ses souvenirs. Il a les traits prononcés, le visage amaigri, l'air las. Des poils de barbe ont poussé sur son menton et un fin duvet lui sert de moustache. Elle sent son cœur se serrer, se tordre de douleur devant les cernes qu'il arbore, elle sent les larmes lui revenir alors qu'elle se rend compte de son teint pâle. Il n'est plus celui qu'elle a connu. Pas physiquement.
Lentement, elle attrape le combiné accroché. Il fait de même. Elle le porte à son oreille, perd ses mots. Elle est trop heureuse pour réussir à parler, trop troublée pour savoir quoi dire. Elle a oublié tout ce qu'elle voulait lui dire, elle aurait préféré pouvoir le serrer dans ses bras, le tenir contre elle, lui dire que c'est terminé. Mais la vitre les sépare. Le contact physique est prohibé. Elle a envie de pleurer. De gerber. « Alors, hermanita. Comment tu vas ? » Un sourire lui échappa, elle replace une mèche derrière son oreille. « Ce serait plutôt à moi de te poser cette question, Rico. » Elle fait des efforts, mais il est trop difficile pour elle de rester impassible. Son frère est là, devant elle, inaccessible et vêtu d'une tenue de condamné orange. Cette tenue, Jemina la déteste.  La fatigue qui acceble son frère, elle la hait. Il ne devrait pas se trouver ici. Pas derrière ces barreaux. « Moi ça va. » Elle acquiesce, ses doigts se resserrent autour du combiné. L'émotion l'étrangle, la colère l'étouffe. « Tu... Tu es bien traité ? » Il hausse les épaules, elle s'insulte silencieusement. C'est la prison, la vie en taule. C'était Neptune, il y avait toujours peu d'espoir pour qu'un mexicain soit accueillit sous les projecteurs et moins encore qu'il ait droit à un traitement de faveur une fois en cage. Elle ouvre la bouche, veut prolonger le sujet mais il lui lance un regard et elle comprend. Il ne faut pas parler de ça. Il ne veut pas en parler, pas avec elle. Elle baisse les yeux, respecte son choix. « Blonde, alors ? » Il a un regard moqueur, un sourire insolent sur les lèvres. Elle rougit légèrement, hoche la tête. « Oui je... C'est pour le boulot. » Elle ne sait pas si elle doit se justifier ou s'il comprend. Leurs regards se croisent, elle décide d'approfondir. « Je refuse que les américains soient capables de me reconnaître dans la rue. Alors quand je passe à l'antenne je... Je joue un rôle. Je deviens blonde, je suis le modèle américain à suivre, celle qui est classe et friquée. » Il rit, elle fait semblant de s'offusquer. Mais dans le fond, il est si bon d'entendre à nouveau son rire qu'elle ne répond pas. « Je me demandais quelle excuse tu allais sortir. Pour ta couleur. Sache, hermanita, qu'on a la télé ici et que je te vois tous les jours. » Elle est surprise, ses yeux s'écarquillent, ses joues s'enflamment. Soudainement mal à l'aise, elle regarde à droite et à gauche mais personne ne semble s'occuper d'elle. Elle se penche légèrement en avant. « Quoi ? Tu as la télé ? » Il acquiesce, hilare devant son incrédulité. La télévision était un luxe qu'ils ne pouvaient pas s'offrir, étant gosses. Et il lui suffisait d'aller en taule pour en avoir une ; le monde à l'envers. Elle se joint à lui dans son hilarité et elle redevient l'enfant qu'elle a toujours été en sa compagnie. Elle redevient sa petite sœur, celle qui tapait les garçons qui essayaient de lui voler ses jouets, celle qui crachait par terre et qui courrait aussi vite qu'un furet.
« Como esta Diego ? » Il est redevenu sérieux, elle a perdu son sourire enjoué. Son regard se voile, elle hausse les épaules. Elle n'en sait rien, ça fait longtemps qu'elle n'est pas allée à Tijuana. Elle a peur d'y remettre les pieds. Peur de ne plus pouvoir revenir aux États-Unis, peur de perdre sa place. « Bien. Il s'en sort bien à l'école. » Elle ment. Le jeune garçon, le dernier de la famille, préfère le football aux études. Il n'est pas bête, mais il ne fait rien pour obtenir de bonnes notes. Parfois il l'appelle mais il est devenu trop silencieux pour qu'elle ne se sente pas coupable de l'avoir laissé derrière. Elle lui a expliqué, à maintes reprises, pourquoi elle avait pris une telle décision, mais rien à faire, il lui en veut encore. « Il te passe le bonjour. »  Elle ment encore. Diego ne parle plus d'Enrico depuis de longues années. Il fait comme si son aîné n'existe pas, comme s'il ne l'avait jamais connu.  Mais Jemina n'a pas le cœur de dévoiler la vérité. Ni à l'un, ni à l'autre. Diego ignore qu'Enrico est derrière les barreaux. Diego ignore que si elle les a quitté précipitamment, c'était pour tirer son grand frère de la cage où il a été injustement enfermé. Diego ignore qu'elle est prête à tout pour faire éclater la vérité et faire sortir Enrico. Il ignore tout. « Tu passeras le bonjour à tout le monde, la prochaine fois que t’ira les voir. » Elle en fait la promesse, pince les lèvres.
La sonnerie retentit une nouvelle fois, marquant la fin des visites. L'heure s'était écoulée en moins de vingt minutes. Jemina souffle mais ne parvient pas à reposer le combiné. Elle ne veut pas partir ; elle refuse de quitter Enrico. « Tu me manques, hermanita. » Les larmes refont surface. Elles sont là, au bord de ses yeux. L'une d'entre elle roule lentement, elle hoche la tête. « Toi aussi. » Les autres visiteurs quittent leur siège un à un, s'en vont. Elle ne bouge pas. Un garde s'approche légèrement, elle l'ignore. « Je vais te sortir d'ici, Enrico. Je te le promets, je te sortirai de ce trou à rat. »  Il secoue la tête mais elle a vu la lueur briller dans ses yeux. Il porte le même espoir qu'elle. Il espère qu'elle y parviendra et qu'il retrouvera une vie normale. Les gardes posent une main sur son épaule, elle repose le combiné, tremblante. Elle aurait aimé rester assise des heures, des jours. Elle aurait aimé rejoindre son frère dans sa cellule. Mais elle n'en avait pas le droit. Elle inspira, ferma les yeux, se leva de la chaise et, à son tour, quitta la salle des visites.